
Oltre il reportage: la musica delle immagini

…Due sono le indicazioni sintomatiche per capire come Ripa si muove: il fatto che spesso torna 
negli stessi luoghi in tempi diversi e la predilezione per la fotografia in bianconero. Il primo caso 
serve a comprendere quanto sia importante sovrapporre le visioni e le sensazioni come fossero 
stratificazioni che si solidificano perché solo così si può giungere a cogliere nel profondo un paese 
senza  fermarsi  sulla  soglia  delle  prime emozioni.  Emozioni  che,  tuttavia,  non  devono  essere 
cancellate, ma anzi valorizzate: e siamo quindi al secondo elemento fondamentale nella poetica di 
Giuseppe  Ripa  che  alla  spettacolarità  un  po’  sfacciata  del  colore  antepone  la  capacità 
interpretativa, la visione sognante, il senso emotivo connesso all’uso del bianconero. 
Se in altri casi, di fronte ai siti archeologici cambogiani come nei paesi dell’area del Mediterraneo, 
nel Rajasthan come a Venezia, aveva fatto prevalere il valore e la bellezza di una fotografia usata 
fino ai confini del simbolico arrivando a veri e propri virtuosismi tecnici, qui per una volta la realtà 
sembra farsi largo prepotentemente. Alla ricerca dell’immagine forte e nel contempo raffinata si 
antepone la necessità del racconto che si riconosce nella struttura narrativa del reportage. Ma 
anche qui bisogna saper operare dei distinguo perché del reportage classico non conserva il ritmo 
incalzante cui preferisce il tono riflessivo e l’indagine accurata che si sofferma sui particolari e sulle 
atmosfere: è come se il fotografo si fosse fatto coinvolgere a tal punto dall’ambiente di fronte a cui 
si trova da subirne anche emotivamente l’influenza.  
L’unica  strada  percorribile  per  chi  osserva  queste  immagini  è  dunque  quella  di  lasciarsi 
completamente andare, di farsi lentamente accompagnare da un flusso di sensazioni ben sapendo 
che in questo percorso ci si può imbattere in simbologie difficili da decifrare, in ritualità misteriose, 
in allusioni di cui sappiamo in partenza di non poter cogliere la profondità. Ma non importa perché 
tutto,  alla  fine,  apparirà in  ultima analisi  comprensibile  all’uomo saggio  che sa quanto la  vera 
conoscenza  consista  nel  guardare  oltre  le  apparenze  perché  l’intima  natura  delle  cose  ama 
nascondersi, come ricordava l’antica saggezza greca per bocca di Eraclito, filosofo del V secolo 
avanti Cristo che i contemporanei definivano “oscuro”.  

La musica delle immagini

Già  si  capisce  dalla  prima  immagine  che  una  delle  chiavi  per  meglio  comprendere  questo 
reportage è il suono: non capita spesso di trovarsi di fronte a questo aspetto  ma quando, come in 
questo caso, lo si riconosce in tutta la sua evidenza ci si accorge che non si può fare a meno di 
seguirlo. Tutto sembra aprirsi come un sipario che si alza sulla vita ma quelli che ai nostri occhi 
sembrano teli sono in realtà le “preghiere” appese a fili  attorno a cui si attorcigliano mosse dal 
vento: è un inizio sommesso ma già si può appena percepire una musica che resta sullo sfondo a 
sottolineare la grandiosità compositiva di una scena che apparentemente concentra l’attenzione 
sulle due figure che si muovono sullo sfondo, ma in realtà incuriosisce per le scritte sulla destra 
che alludono alla bellezza del fiore di loto che nasce metaforicamente dal fango. Subito la visione 
si allarga per essere occupata dagli uomini che si muovono fra case altissime fatte della stessa 
materia delle montagne che incombono tutto attorno, che si avventurano in lunghi percorsi che 
conducono  al  tempio,  che  camminano  portando  oggetti  sacri  lungo  sentieri  che  salgono  e 
scendono ma alla fine disegnano un andamento circolare – detto kora – che eternamente si ripete. 
Sullo sfondo ancora si sente, questa volta più forte, il sibilo del vento che si insinua fra le preghiere 
così fitte da rendere invisibili i punti da cui partono e sembra voler trascinare via le parole scritte 
sui teli trasformandole in note acute e misteriose come strida di lontani uccelli. Ora le immagini ci  
portano all’interno del tempio e qui prevalgono gli odori, quello delle lampade che bruciano burro 
spandendo  nell’aria  un  sapore  aspro  e  quello  che  sembra  provenire  dalla  penombra  da  cui 
emergono, non appena gli occhi si sono adattati all’oscurità, le figure dei fedeli con i volti illuminati  
dal  basso da piccoli  lumi.  Contemporaneamente si  percepiscono gli  sguardi  sbarrati  di  antichi 
demoni  divenuti  guardiani  protettori  della  fede  dipinti  su  una  parete  e,  soprattutto,  il  sorriso 
enigmatico del Buddha che, come volesse ricordare di essere l’illuminato, sembra emergere dal 
nulla e colpisce come un colpo di gong. Dentro il tempio e nelle sue vicinanze i movimenti sono 
lenti e precisi, gli sguardi benevoli dei Gelupka, monaci dell’ Ordine dei Virtuosi, si intrecciano a 



quelli spaventosi ma immobili della divinità Namka-bazin il cui volto è parzialmente coperto da un 
drappo, poi si torna alla luce e l’aria fine della montagna porta un tintinnio lontano che fa da sfondo 
a un monumento carico di simbologie: la  ruota del Dharma che rappresenta la dottrina e i due 
daini inginocchiati che alludono ai primi discepoli.  Più in basso ci sono quelli in carne ed ossa, 
giovani novizi che si interrogano l’un l’altro puntandosi reciprocamente la mano con il dito indice 
teso in avanti in un rito che prevede domande e risposte per mettere alla prova la memoria e la 
conoscenza. Si odono risate appena trattenute che rompono il silenzio, poi tutto torna in pace e si 
può perfino, affacciandosi alla balaustra, ascoltare il rumore lieve che fa il vento quando decide di 
attraversare i rami flessibili di un grande pino che svetta verso il cielo.   
Tintinnante e ritmico, il  suono dei timpani emerge su quello  cupo dei tamburi:  ora c’è nell’aria 
un’attesa e negli occhi dei bambini assiepati nella tribuna sotto gli ombrelli usati come parasole, la 
curiosità di chi si lascia affascinare dal nuovo. Improvvisamente iniziano le danze religiose, i corpi 
si muovono nel centro del campo dando prova della loro abilità che serve anche a mettere in 
evidenza la bellezza stranamente ricercata degli abiti, dei copricapo, delle cinture ricamate. 
Giuseppe Ripa sta dietro queste immagini come se avesse voluto mettersi da parte per lasciare il 
passo a quanto accade. E’ un gesto di grande eleganza e rispetto di cui non sempre i fotografi 
sono capaci,  ma è  solo annullando  la  propria  presenza (o meglio,  rendendola  il  più  possibile 
discreta)  che è possibile  far  emergere la  delicatezza di  quanto finora è avvenuto.  Ora però il 
fotografo  coglie  l’occasione  che  sa importante  di  intervenire  con  maggiore  determinazione:  si 
confonde con i fedeli che ascoltano seduti in silenzio l’insegnamento di un lama, si aggira fra le 
colline dove si alzano al cielo i fumi chiari delle erbe aromatiche bruciate in segno di buon augurio, 
infine si avvicina a uomini e donne cominciando a riprenderli da vicino. I pellegrini a riposo seduti  
per terra o su una rientranza del muro fanno venire in mente i ritratti che circolavano in Europa nei 
primi anni del Novecento. Allora spesso i fotografi  erano degli  ambulanti  che si  muovevano di 
paese in paese portandosi in spalla l’intera, ingombrante attrezzatura. Si piazzavano in una zona 
strategica  –  davanti  al  sagrato  della  chiesa  o  in  uno  spiazzo  ben  frequentato  da  tutti  –  e 
attendevano  i  clienti.  Talvolta  mettevano  a  disposizione  qualche  abito  di  buona  fattura  da 
indossare per meglio figurare in quella che, probabilmente, sarebbe rimasta come l’unica fotografia 
della loro vita e da cui magari ricavare anche l’ovale su ceramica da mettere sulla tomba. Allora le 
persone ritratte sembravano impacciate, assumevano pose poco spontanee, non sapevano bene 
dove mettere le mani né dove guardare: se si potessero accostare quelle immagini a queste, il 
risultato sarebbe di una evidente analogia. 
Il suono che si era un po’ perso ora ritorna leggero, portato di nuovo dalla brezza per insinuarsi  
ancora una volta fra le preghiere appese in campo aperto attorno alle quali i pellegrini compiono la 
kora o nell’atrio della casa dove una ragazza prega tenendo fra le mani un rosario; più avanti si fa 
più ritmico, come volesse accarezzare gli uomini seduti all’aperto intenti a preparare gli stupa votivi 
in argilla, per sperdersi poi in un gioco sinuoso con il fumo delle erbe aromatiche che si avvita nel 
cielo.  La musica resta sempre sullo sfondo,  non è facile  percepirla  stando all’aperto,  eppure i 
nomadi  che piantano le  loro tende nelle  praterie  e sanno stabilire  con i  cavalli  un rapporto di 
simbiosi  quasi  affettuoso  sembrano  conoscere  queste  note  misteriose.  Loro  sanno  bene  che 
Milarepa, il poeta eremita cui tutti guardano con ammirazione, secondo la tradizione porta la mano 
all’orecchio  per  ascoltare il  silenzio  ed è per  questo che loro  hanno imparato a coglierlo  e a 
distinguere  i  rumori  anche più  flebili  perché forse sono anche i  più  intensi.  Certe volte  basta 
sedersi  a  terra di  fronte al  paesaggio  incantevole  delle  abitazioni  incastonate nella  montagna, 
attraversare una gola usando l’unica strada percorribile, guidare con mano ferma i bufali attraverso 
l’erba tagliata di fresco per essere in grado di ascoltare quella musica lontana che nessuno si 
chiede da dove provenga né chi la suoni. 
Dotati di un carattere dolcissimo che consente loro di sopportare le ingiustizie degli uomini come le 
asprezze della natura, i tibetani hanno sul volto un eterno sorriso che talvolta appare enigmatico 
come quello del loro Buddha ma più spesso corrisponde al nostro segno di allegria: per loro la 
gioia di vivere è una sorta di arma da contrapporre alle violenze che spesso hanno conosciuto 
nella  storia,  ultima  delle  quali  quella  dei  cinesi  con  le  loro  devastazioni.  Non  si  tratta  di  un 
atteggiamento di maniera ma di un pensiero sofisticato che riconduce ogni aspetto della realtà a 
una visione d’assieme e si riassume in un pensiero di grande profondità: quello che considera il  
paesaggio come una emanazione del sacro e stabilisce quindi che l’armonia con la natura è un 
elemento di  fondamentale importanza per ogni  uomo che intenda raggiungere la  pace con se 



stesso. Perfino la corsa dei cavalli del Festival di Dartsedo sembra recuperare il senso atavico del 
confronto, ignorando quello a noi più consono della gara perché, forse, nulla c’è di meglio che 
correre  sferzati  dal  vento  della  velocità  e  non  è  poi  così  determinante  arrivare  per  primi  al 
traguardo. 
Ciò detto, il Tibet non è più un luogo fuori dal mondo: gli influssi delle altre società qui arrivano 
filtrate  da  una  saggezza  antica  che  tutto  trasforma  e  acquisisce  in  una  sorta  di  sincretismo 
culturale grazie al quale le tradizioni non vengono intaccate dai segnali della contemporaneità. Non 
succede  neppure quando  l’abitante  di  una  bellissima tenda tradizionale,  adorna  di  ricami  che 
ancora  una  volta  ricordano  la  ruota  di  Dharma  e  i  daini  inginocchiati,  siede  a  terra  con  un 
telefonino all’orecchio e una visiera sul capo. Ecco quindi i giovani tibetani indossare con orgoglio 
un po’ spavaldo i cappelli a larghe tese, ecco una giovane donna osservare, fra gli abiti di una 
bancarella, un manichino dalle tipiche fattezze occidentali, ecco un gruppo di ragazzi guardare con 
curiosità le coperte, premi della lotteria locale dove si possono anche vincere oggetti di plastica 
sparsi in un prato come un tempo nei nostri mercati di paese.          
Ora tutto è pronto per  le  danze e se non fosse per la  presenza del  militare cinese,  occhiuto 
controllore di ogni gesto, tutto sembrerebbe segnare il tempo di una grande festa. Finalmente la 
musica si  fa intensa, il  suono dei tamburi si alterna a quello acuto degli  strumenti  a fiato e al 
tintinnio dei cembali: non ci si chiede più da dove proviene, ora sappiamo che arriva dal profondo 
del pensiero di ciascuno di noi, dalla nostra capacità di rapportarci con la vita, dal nostro desiderio 
di andare a cercare l’intima natura delle cose, quella che ama nascondersi. 

                                                                                                                Roberto Mutti 


