Oltre il reportage: la musica delle immagini

...Due sono le indicazioni sintomatiche per capire come Ripa si muove: il fatto che spesso torna
negli stessi luoghi in tempi diversi e la predilezione per la fotografia in bianconero. Il primo caso
serve a comprendere quanto sia importante sovrapporre le visioni e le sensazioni come fossero
stratificazioni che si solidificano perché solo cosi si pud giungere a cogliere nel profondo un paese
senza fermarsi sulla soglia delle prime emozioni. Emozioni che, tuttavia, non devono essere
cancellate, ma anzi valorizzate: e siamo quindi al secondo elemento fondamentale nella poetica di
Giuseppe Ripa che alla spettacolarita un po’ sfacciata del colore antepone la capacita
interpretativa, la visione sognante, il senso emotivo connesso all’uso del bianconero.

Se in altri casi, di fronte ai siti archeologici cambogiani come nei paesi dell’area del Mediterraneo,
nel Rajasthan come a Venezia, aveva fatto prevalere il valore e la bellezza di una fotografia usata
fino ai confini del simbolico arrivando a veri e propri virtuosismi tecnici, qui per una volta la realta
sembra farsi largo prepotentemente. Alla ricerca dellimmagine forte e nel contempo raffinata si
antepone la necessita del racconto che si riconosce nella struttura narrativa del reportage. Ma
anche qui bisogna saper operare dei distinguo perché del reportage classico non conserva il ritmo
incalzante cui preferisce il tono riflessivo e I'indagine accurata che si sofferma sui particolari e sulle
atmosfere: & come se il fotografo si fosse fatto coinvolgere a tal punto dall’ambiente di fronte a cui
si trova da subirne anche emotivamente l'influenza.

L’'unica strada percorribile per chi osserva queste immagini € dunque quella di lasciarsi
completamente andare, di farsi lentamente accompagnare da un flusso di sensazioni ben sapendo
che in questo percorso ci si pud imbattere in simbologie difficili da decifrare, in ritualita misteriose,
in allusioni di cui sappiamo in partenza di non poter cogliere la profondita. Ma non importa perché
tutto, alla fine, apparira in ultima analisi comprensibile alluomo saggio che sa quanto la vera
conoscenza consista nel guardare oltre le apparenze perché l'intima natura delle cose ama
nascondersi, come ricordava l'antica saggezza greca per bocca di Eraclito, filosofo del V secolo
avanti Cristo che i contemporanei definivano “oscuro”.

La musica delle immagini

Gia si capisce dalla prima immagine che una delle chiavi per meglio comprendere questo
reportage € il suono: non capita spesso di trovarsi di fronte a questo aspetto ma quando, come in
questo caso, lo si riconosce in tutta la sua evidenza ci si accorge che non si pud fare a meno di
seguirlo. Tutto sembra aprirsi come un sipario che si alza sulla vita ma quelli che ai nostri occhi
sembrano teli sono in realta le “preghiere” appese a fili attorno a cui si attorcigliano mosse dal
vento: € un inizio sommesso ma gia si pud appena percepire una musica che resta sullo sfondo a
sottolineare la grandiosita compositiva di una scena che apparentemente concentra I'attenzione
sulle due figure che si muovono sullo sfondo, ma in realta incuriosisce per le scritte sulla destra
che alludono alla bellezza del fiore di loto che nasce metaforicamente dal fango. Subito la visione
si allarga per essere occupata dagli uomini che si muovono fra case altissime fatte della stessa
materia delle montagne che incombono tutto attorno, che si avventurano in lunghi percorsi che
conducono al tempio, che camminano portando oggetti sacri lungo sentieri che salgono e
scendono ma alla fine disegnano un andamento circolare — detto kora — che eternamente si ripete.
Sullo sfondo ancora si sente, questa volta piu forte, il sibilo del vento che si insinua fra le preghiere
cosi fitte da rendere invisibili i punti da cui partono e sembra voler trascinare via le parole scritte
sui teli trasformandole in note acute e misteriose come strida di lontani uccelli. Ora le immagini ci
portano all'interno del tempio e qui prevalgono gli odori, quello delle lampade che bruciano burro
spandendo nell’aria un sapore aspro e quello che sembra provenire dalla penombra da cui
emergono, non appena gli occhi si sono adattati all'oscurita, le figure dei fedeli con i volti illuminati
dal basso da piccoli lumi. Contemporaneamente si percepiscono gli sguardi sbarrati di antichi
demoni divenuti guardiani protettori della fede dipinti su una parete e, soprattutto, il sorriso
enigmatico del Buddha che, come volesse ricordare di essere l'illuminato, sembra emergere dal
nulla e colpisce come un colpo di gong. Dentro il tempio e nelle sue vicinanze i movimenti sono
lenti e precisi, gli sguardi benevoli dei Gelupka, monaci dell’ Ordine dei Virtuosi, si intrecciano a



quelli spaventosi ma immobili della divinita Namka-bazin il cui volto & parzialmente coperto da un
drappo, poi si torna alla luce e I'aria fine della montagna porta un tintinnio lontano che fa da sfondo
a un monumento carico di simbologie: la ruota del Dharma che rappresenta la dottrina e i due
daini inginocchiati che alludono ai primi discepoli. Piu in basso ci sono quelli in carne ed ossa,
giovani novizi che si interrogano I'un I'altro puntandosi reciprocamente la mano con il dito indice
teso in avanti in un rito che prevede domande e risposte per mettere alla prova la memoria e la
conoscenza. Si odono risate appena trattenute che rompono il silenzio, poi tutto torna in pace e si
pud perfino, affacciandosi alla balaustra, ascoltare il rumore lieve che fa il vento quando decide di
attraversare i rami flessibili di un grande pino che svetta verso il cielo.

Tintinnante e ritmico, il suono dei timpani emerge su quello cupo dei tamburi: ora c’é nell’aria
un’attesa e negli occhi dei bambini assiepati nella tribuna sotto gli ombrelli usati come parasole, la
curiosita di chi si lascia affascinare dal nuovo. Improvvisamente iniziano le danze religiose, i corpi
si muovono nel centro del campo dando prova della loro abilita che serve anche a mettere in
evidenza la bellezza stranamente ricercata degli abiti, dei copricapo, delle cinture ricamate.
Giuseppe Ripa sta dietro queste immagini come se avesse voluto mettersi da parte per lasciare il
passo a quanto accade. E’ un gesto di grande eleganza e rispetto di cui non sempre i fotografi
sono capaci, ma & solo annullando la propria presenza (0 meglio, rendendola il piu possibile
discreta) che & possibile far emergere la delicatezza di quanto finora & avvenuto. Ora pero |l
fotografo coglie I'occasione che sa importante di intervenire con maggiore determinazione: si
confonde con i fedeli che ascoltano seduti in silenzio I'insegnamento di un lama, si aggira fra le
colline dove si alzano al cielo i fumi chiari delle erbe aromatiche bruciate in segno di buon augurio,
infine si avvicina a uomini e donne cominciando a riprenderli da vicino. | pellegrini a riposo seduti
per terra o su una rientranza del muro fanno venire in mente i ritratti che circolavano in Europa nei
primi anni del Novecento. Allora spesso i fotografi erano degli ambulanti che si muovevano di
paese in paese portandosi in spalla l'intera, ingombrante attrezzatura. Si piazzavano in una zona
strategica — davanti al sagrato della chiesa o in uno spiazzo ben frequentato da tutti — e
attendevano i clienti. Talvolta mettevano a disposizione qualche abito di buona fattura da
indossare per meglio figurare in quella che, probabilmente, sarebbe rimasta come l'unica fotografia
della loro vita e da cui magari ricavare anche I'ovale su ceramica da mettere sulla tomba. Allora le
persone ritratte sembravano impacciate, assumevano pose poco spontanee, non sapevano bene
dove mettere le mani né dove guardare: se si potessero accostare quelle immagini a queste, il
risultato sarebbe di una evidente analogia.

Il suono che si era un po’ perso ora ritorna leggero, portato di nuovo dalla brezza per insinuarsi
ancora una volta fra le preghiere appese in campo aperto attorno alle quali i pellegrini compiono la
kora o nell'atrio della casa dove una ragazza prega tenendo fra le mani un rosario; piu avanti si fa
piu ritmico, come volesse accarezzare gli uomini seduti all’aperto intenti a preparare gli stupa votivi
in argilla, per sperdersi poi in un gioco sinuoso con il fumo delle erbe aromatiche che si avvita nel
cielo. La musica resta sempre sullo sfondo, non & facile percepirla stando all’aperto, eppure i
nomadi che piantano le loro tende nelle praterie e sanno stabilire con i cavalli un rapporto di
simbiosi quasi affettuoso sembrano conoscere queste note misteriose. Loro sanno bene che
Milarepa, il poeta eremita cui tutti guardano con ammirazione, secondo la tradizione porta la mano
allorecchio per ascoltare il silenzio ed & per questo che loro hanno imparato a coglierlo e a
distinguere i rumori anche piu flebili perché forse sono anche i piu intensi. Certe volte basta
sedersi a terra di fronte al paesaggio incantevole delle abitazioni incastonate nella montagna,
attraversare una gola usando 'unica strada percorribile, guidare con mano ferma i bufali attraverso
l'erba tagliata di fresco per essere in grado di ascoltare quella musica lontana che nessuno si
chiede da dove provenga né chi la suoni.

Dotati di un carattere dolcissimo che consente loro di sopportare le ingiustizie degli uomini come le
asprezze della natura, i tibetani hanno sul volto un eterno sorriso che talvolta appare enigmatico
come quello del loro Buddha ma piu spesso corrisponde al nostro segno di allegria: per loro la
gioia di vivere € una sorta di arma da contrapporre alle violenze che spesso hanno conosciuto
nella storia, ultima delle quali quella dei cinesi con le loro devastazioni. Non si tratta di un
atteggiamento di maniera ma di un pensiero sofisticato che riconduce ogni aspetto della realta a
una visione d’assieme e si riassume in un pensiero di grande profondita: quello che considera il
paesaggio come una emanazione del sacro e stabilisce quindi che I'armonia con la natura & un
elemento di fondamentale importanza per ogni uomo che intenda raggiungere la pace con se



stesso. Perfino la corsa dei cavalli del Festival di Dartsedo sembra recuperare il senso atavico del
confronto, ignorando quello a noi piu consono della gara perché, forse, nulla c’€ di meglio che
correre sferzati dal vento della velocita e non & poi cosi determinante arrivare per primi al
traguardo.

Cio detto, il Tibet non & piu un luogo fuori dal mondo: gli influssi delle altre societa qui arrivano
filtrate da una saggezza antica che tutto trasforma e acquisisce in una sorta di sincretismo
culturale grazie al quale le tradizioni non vengono intaccate dai segnali della contemporaneita. Non
succede neppure quando I'abitante di una bellissima tenda tradizionale, adorna di ricami che
ancora una volta ricordano la ruota di Dharma e i daini inginocchiati, siede a terra con un
telefonino all’orecchio e una visiera sul capo. Ecco quindi i giovani tibetani indossare con orgoglio
un po’ spavaldo i cappelli a larghe tese, ecco una giovane donna osservare, fra gli abiti di una
bancarella, un manichino dalle tipiche fattezze occidentali, ecco un gruppo di ragazzi guardare con
curiosita le coperte, premi della lotteria locale dove si possono anche vincere oggetti di plastica
sparsi in un prato come un tempo nei nostri mercati di paese.

Ora tutto & pronto per le danze e se non fosse per la presenza del militare cinese, occhiuto
controllore di ogni gesto, tutto sembrerebbe segnare il tempo di una grande festa. Finalmente la
musica si fa intensa, il suono dei tamburi si alterna a quello acuto degli strumenti a fiato e al
tintinnio dei cembali: non ci si chiede piu da dove proviene, ora sappiamo che arriva dal profondo
del pensiero di ciascuno di noi, dalla nostra capacita di rapportarci con la vita, dal nostro desiderio
di andare a cercare l'intima natura delle cose, quella che ama nascondersi.
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